La madre del emigrante

(La madre del emigrante - Gijón)

Mucho se habla estos días de emigración.. páginas y páginas de rotativos y telediarios sin fin.

Pero que poco se habla de ellas.. 
de su dolor, de su corazón encogido, de sus manos vacías...

 Se muy bien lo que digo, soy de su estirpe. Antes que yo, lo fueron ellas, mi madre, mi abuela... he crecido con sus ojos llorosos, aún cuando no comprendía el porqué.
Cada final del verano, miraba a mi abuela en la despedida, retorciendose las manos en el delantal, mientras nos metíamos en el coche, después mi madre lloraba en silencio durante kilómetros...
Mamé, toda mi infancia, de sus lágrimas en Noche Buena, en los cumpleaños.. nunca te curas de esto.

Luego al correr de los años a mamá le tocó añorarme hasta que murió. Nunca volví, aunque ella en secreto lo esperara..

Y el estigma de mi estirpe continua, pues me toca ser abuela a mi y no los veré crecer, ni enjugaré sus lágrimas, ni vigilaré su fiebre, vacío, solo vacío...

El otro día me contaba una señora en el pueblo, donde veraneo (Siempre hablando de los hijos):
 " Yo tengo dos.. una en Madrid y el otro en Berlin, y no me acostumbro ni me acostumbraré"

Y con los ojos tristes, terminó diciendo:

"¿Es que soy yo la mas tonta o qué?"